veröffentlicht am 05.06.2026; Autor: Peter Bickel
Eine unbekannte Frau aus Oakland schrieb 1942 ein Gebet für die jungen Toten ihres Landes; der amerikanische Songwriter John Gorka hat daraus eines der leisesten Antikriegslieder unserer Zeit gemacht. Achtzig Jahre später wird in Deutschland ein Wort wieder zur politischen Vokabel, das im Sommer 1944 von Joseph Goebbels aus der Versenkung geholt worden war.
Über die kleinen Wörter – und die großen, die wir nicht in den Mund nehmen sollten.
Manche Lieder muss man nicht groß machen. Sie sind es schon, bevor der erste Ton einsetzt. „Let Them In“ von John Gorka ist so ein Lied – leise, unprätentiös, und gerade deshalb von einer Wucht, die größere Gesten selten erreichen. Es ist die Vertonung eines Gedichts, das eine Frau aus Oakland im Sommer 1942 schrieb, als die Nachrichten von der Front alles andere als gut klangen und Söhne von Freundinnen unter den Gefallenen waren.
Elma Dean war keine bekannte Dichterin. „Letter to St. Peter“ erschien im November 1942 im Magazin „The American Mercury“ und entwickelte danach ein Eigenleben, das die Bekanntheit seiner Autorin bei weitem überstieg: in den Congressional Record aufgenommen, in „National Geographic“ abgedruckt, an die Mauer eines amerikanischen Soldatenfriedhofs in England gemeißelt, von einem Senator an einem europäischen Gräberfeld vorgetragen. Ein Gebet, gerichtet nicht an Gott, sondern an Petrus, den Torhüter des Himmels:
„Let them in, Peter, they are very tired; / Give them couches where the
angels sleep.“
Elma Dean, Letter to St. Peter, 1942
Das Gedicht bittet nicht um Heldenpathos. Es bittet um das, was den jungen Toten genommen wurde – und es tut das sehr konkret, fast trotzig banal. Sie sollen Lärm machen dürfen. Sie sollen lieben dürfen, denn sie hatten keine Zeit dafür. Und die berühmteste Zeile, die das ganze Gedicht trägt, verweigert dem Himmel seine erhabene Stille:
„Give swing bands, not gold harps, to these our boys.“
Keine goldenen Harfen also. Swing! Das ist kein frommer Wunsch, das ist eine politische Aussage: Diese Jungen waren nicht für die Ewigkeit bestimmt, sondern für das Leben, das man ihnen geraubt hat. Wer „swing bands, not gold harps“ schreibt, mitten im Krieg, der weigert sich, dem Sterben einen Sinn anzudichten. John Gorka, einer der scharfsinnigsten Songwriter der amerikanischen Folk-Tradition, fand dieses Gedicht und tat das Beste, was man mit einem so guten Text tun kann: Er stellte sich nicht davor, sondern dahinter, weit dahinter. Er gab ihm eine Melodie und ergänzte eigene Zeilen, ohne den Tonfall zu brechen – die Schlichtheit bleibt, die Bitte bleibt, nur dass sie jetzt schwingt und die Sinnlosigkeit jeglichen Kriegs spürbar macht. Gorkas Bariton, dunkel und unaufgeregt, behandelt jede Zeile wie etwas, das man in der Hand hält – nicht wie etwas, das man verkünden will.
Hier wird aus einem Kriegsgedicht von 1942 tatsächlich ein Lied für jede Gegenwart. Denn „Let Them In“ nennt keinen Feind. Es fragt nicht, auf welcher Seite die Jungen standen. Es trauert um „these our boys“ — und jeder, der zuhört, darf seine eigenen Toten hineinlesen, gleich welcher Uniform, gleich welchen Jahrzehnts. Das ist die stille Radikalität des Stücks: Es behandelt den Tod junger Menschen im Krieg nicht als Heldengeschichte, sondern als Verlust, der nichts wert war außer dem, was er kostete.
Man kann dieses Lied im Jahr 2026 nicht hören, ohne zu erschrecken über die Sprache, in der bei uns wieder über Krieg geredet wird. Die großen Wörter sind zurück, und sie kommen im Ton des Selbstverständlichen: „Zeitenwende“, „Verteidigungsbereitschaft“, „Resilienz“ – und, das hässlichste von allen, „kriegstüchtig“. Man spricht von Stückzahlen, von Brigaden, von Prozentpunkten des Bruttoinlandsprodukts, von der Wiederertüchtigung der Wehrpflicht. Man redet über einen großen Krieg in Europa wie über ein Infrastrukturprojekt – und merkt nicht, dass man dabei dieselbe Operation vollzieht, die jede Kriegsvorbereitung braucht: das Konkrete im Abstrakten verschwinden lassen, die Söhne in den Stückzahlen.
Es lohnt, diesem einen Wort nachzugehen, denn es ist kein zufälliges. „Kriegstüchtig“ ist nicht neu, aber es ist vergiftet. Als die Wehrmacht 1944 an allen Fronten zurückwich, holte Joseph Goebbels genau dieses Wort aus der Versenkung: Man sei, verkündete er im Juli 1944, „nach so vielen Rückzügen und Rückschlägen […] kriegstüchtiger als zur Zeit unserer großen Siege“, und er versprach dem deutschen Volk, „nichts unversucht zu lassen, um in wenigen Wochen die Heimat in jeder Beziehung kriegstüchtig zu machen“. Es war das Vokabular des totalen Krieges, der Mobilmachung bis zum letzten Kind – verschränkt mit der „Volksgemeinschaft“, deren Kehrseite die Vernichtung war. Der Romanist Viktor Klemperer, der die Sprache des Regimes als „Lingua Tertii Imperii“ protokollierte, verzeichnete das Wiederauftauchen solcher abgenutzten Vokabeln und schrieb den Satz, den man dieser Tage wieder lesen sollte: Worte könnten sein „wie winzige Arsendosen: sie werden unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger Zeit ist die Giftwirkung doch da“.
Achtzig Jahre später greift ein sozialdemokratischer Verteidigungsminister ausgerechnet zu diesem Wort – und tut es nicht aus Versehen. Auf Nachfrage hat Boris Pistorius es nicht zurückgenommen, sondern geschärft: Es gehe um „die Fähigkeit, einen Krieg führen zu können“. Das ist der entscheidende Bruch. Seit 1955 hieß das Selbstverständnis der Bundeswehr „verteidigungsfähig“ – ein Wort, das eine Grenze kennt: bis hierher und nicht weiter. „Kriegstüchtig“ kennt diese Grenze nicht. Wer verteidigungsfähig sagt, denkt an die eigene Tür. Wer kriegstüchtig sagt, denkt an die fremde. Dass dieser Tausch fast geräuschlos vollzogen wurde, von einer Öffentlichkeit beklatscht, die sich für aufgeklärt hält, ist der eigentliche Skandal – die Arsendosis hat gewirkt.
Wer hören will, wohin dieses Wort heute reicht, muss nicht in den Bändern aus dem Jahr 1944 graben. Es genügt, in die Inventarverzeichnisse deutscher Krankenhäuser zu schauen. Im Mai 2026 hat Nadja Rakowitz in der „Zeitschrift Luxemburg“ nachgezeichnet, wie sich Kriegstüchtigkeit gerade aus der politischen Rede in die zivile Infrastruktur überträgt: „In der aktuellen Berichterstattung über Kriegsübungen der Bundeswehr oder die Kriegstüchtigkeit des Gesundheitswesens wird von 1.000 zusätzlichen Verletzten pro Tag ausgegangen.“ Ein Berliner „Rahmenplan für zivile Verteidigung in Krankenhäusern“ sieht dabei eine umgekehrte Triage vor – leicht verletzte Sodaten werden vor schwerverletzten Zivilisten versorgt, weil die ersten schneller wieder einsatzfähig sind. Ein geplantes Gesundheitssicherstellungsgesetz soll der Bundeswehr Zugriff auf zivile Pflege geben. Was als Vokabel begann, wird Architektur.[1] Schlimmer noch: Die Vokabel ist im Krankenhaus angekommen – vor allen, die je hineingetragen werden.
Genau diese Architektur ist es, gegen die Elma Dean 1942 ihren Brief geschrieben hat. Sie wusste, was die Pforte kostet – und sie wusste auch, wer die Rechnung am Ende trägt.
Genau hier liegt der politische Wert eines unpolitischen Liedes. „Let Them In“ macht keine außenpolitische Aussage. Es nennt keine Bündnisfrage, keine Schuld, keine Grenze. Es erinnert nur daran, was am Ende jeder Kriegsrhetorik steht: ein junger Mensch, der lieben und Lärm machen, vielleicht einen Sommerapfel oder eine Birne essen wollte, und dem man stattdessen einen Heldentod beschert hat. In einer Zeit, in der die Bereitschaft zum Krieg wieder als Tugend verkauft wird und ein Wort aus dem Wörterbuch des Nationalsozialismus wieder regierungsfähig ist, ist Elma Deans schlichte Aufzählung des Verlorenen kein nostalgisches Gedicht mehr. Sie ist ein Einspruch, ja ein Protest.
Die Friedensbewegung hat selten mit Argumenten gewonnen und oft mit Bildern. Dieses Lied über Grenzen hinweg ist mehr als eine Bitte an den Torhüter, den Jungen Swing statt Harfen zu geben. Denn solche Bilder sind alles andere als naiv – sie sind das Gegengift gegen eine Sprache, die das Töten und Sterben so lange abstrahiert, bis es erträglich klingt. Bis es „kriegstüchtig“ heißt.
„Tell them how they are missed“,
endet das Gedicht,
„it’s going to be all right with us down here.“
Ein Trost, von dem beide Seiten wissen, dass er nicht ganz wahr ist. Man möchte hinzufügen: Er bleibt nur wahr, solange genug Menschen sich weigern, das Wort von der Tüchtigkeit für den Krieg in den Mund zu nehmen.
- Nadja Rakowitz, „Militarisierung des Gesundheitswesens“,
Zeitschrift Luxemburg, 19. Mai 2026.
https://www.zeitschrift-luxemburg.de/artikel/militarisierung-des-
gesundheitswesens
Bildquelle: generiert mit KI-Unterstützung